Los lugares de la infancia

En la mayoría de ellos estaba mi abuela. Pensar en esos tiempos es pensar en mi niñez, como se dice ahora en los momentos en que éramos felices y no lo sabíamos. Hay dos lugares que creo yo son y forman parte de los tiempos de paz, menos responsabilidades y más alegrías.

El primer lugar era en Floresta, calle Venancio Flores. La casa sigue estando, por fuera está igual, es patrimonio de la ciudad y no se puede modificar, pero no quiero imaginarme como estará por dentro y odiaré toda la vida el día que la vendieron. Aun sabiendo que para arreglarla y quedárnosla había que poner mucho dinero. Una casa de las viejas, no sé si quedan algunas. Adelante el dormitorio de mis abuelos, el living, el comedor, y la cocina. Atrás en el fondo un pequeño parque, me dijeron que antes había un gallinero, un limonero, un taller muy bajito. Y una flor y planta que siempre me daba miedo, se llama o le dicen: Dama de noche, la fabulosa ipomea alba que solo florece de noche. Pero lo importante son todas las cosas que pasaron y se vivieron. Ahí se festejó el casamiento de mis viejos, pasamos muchas navidades allá con el arbolito que murió por las luces que le colgábamos, los animales que vivieron bajo nuestro cuidado: un gallo, un pato, Tom, un gatito medio ciego y medio sordo, y por último Viví y Sofi una ovejera belga con la única cría que le quedó. La perra era de mi primo pero parecía más mía y de mi abuela, porque nosotras la criamos. Increíblemente Sofí se fue primero y un buen día pregunté por mi compañera que esperaba cuando volvía de teatro en tren y la acariciaba cuando entraba: -No, Viví murió hace tiempo, me dijo mi primo, hace como dos años.

Pero más importantes son los recuerdos de mi abuela, de mi viejo, mi abuelo y mi tío que hoy ya no está. Para concluir, hasta la plazoleta pegada a la vía tiene chapas y demás, el intendente quiere que hasta ahí llegue el subte y también eso quedó feo con caños de gas o algo. Pero no importa porque el reino ya no existe y si quedara algo en pie, de aquella patria mágica y feliz, seguro que la frontera quedaría mucho más adentro de lo que las aspiraciones municipales pudieran llegar a imponer.

PAZ GUEVARA