Catálogo del tiempo

Esta es la casa donde nací. Había un ropero grande, entonces no se usaba placar ni vestidor. Arriba del ropero se guardaban las valijas para cuando salíamos de viaje, pero como quedaba espacio, yo me subía a la cómoda y de un salto estaba en el techo del ropero. Ahí guardaba algunos cuentitos y muñecas. Me encantaba jugar  donde nadie me molestara.

Claro que había otro ropero flaco y alto. Ese tenía sólo mi ropa, y en el estante más bajo, mis revistas Billiken. Cuando me portaba mal mi papá me decía: ¡usted se va a la pieza y se queda allí! Yo mientras lloraba, leía mis billikens hasta que mi mamá me venía a buscar.

Miren, aún tengo el álbum de fotos de esa época. Es de cuero repujado y me lo regaló mi tío cuando cumplí un año. Esta soy yo. Siií. Muy chiquita. Yo también fui chiquita  Y aquí estoy con mis padres.

Tenía una muñeca de goma. En esos años se usaban mucho porque no se rompían, pero yo la bañé tanto que terminó pudriéndose. En serio. No se rían.

También me gustaba la máquina de coser de mamá. En las tardes de lluvia como hoy la usaba para hacer dibujos puntillados. Si, sobre un papel y sin hilo, iba dando formas de casitas, que era lo que más me salía, o flores. Me encantaba.

¿Y saben con qué cocinaba mamá? Con un calentador. Miren, aquí hay una foto porque no sé cómo explicarle qué es. Claro, tenía un tanque para querosén y aquí arriba iba el fuego. Se ponía la olla o la pava para el mate aquí arriba.

¿Les conté que mi papá tenía el taller en casa? Él usaba tizas para marcar las piezas que elaboraba y yo las usaba para escribir en el piso que era de cemento alisado. Así supe los números y las letras de mi nombre antes de  los cinco años.

En el fondo había algunos árboles frutales y un gallinero, ¡No, no había dinosaurios! sólo gallinas, pollitos y un gallo. A mí me gustaba sacar lombrices y dárselas de comer en la boca. Pobrecitas, ahora me daría mucha pena.

Y el patio estaba decorado con macetas grandes, pintadas de colorado y negro. En ellas mi mamá plantaba malvones.  

LAURA THOMAS